![](\"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-content\/uploads\/immagini\/madreteresa.jpg\")
<\/p>\r\n<\/p>\r\n
di Angelo Del Boca<\/p>\r\n
Sono le prime luci dell\u2019alba e vedo i “cadaveri” alzarsi dai loro giacigli di pietra, sbarazzarsi dello straccio che portano intorno alle reni e andare alla pi\u00f9 vicina fontana, dove si lavano versandosi addosso l\u2019acqua con una ciotola di cotto. Il sole li asciuga all\u2019istante, ed eccoli di nuovo pronti a camminare per questa sterminata citt\u00e0, per creare quel fiume ininterrotto che per l\u2019intero giorno la terr\u00f2 mostruosamente viva. Non tutti per\u00f2 si rialzano dai marciapiedi. Sono le 9, il termometro segna 39 gradi all\u2019ombra, e in Kalighat Road c\u2019\u00bb ancora un vecchio che dorme contro un lampione. Intorno a lui le pietre sono gi\u00e0 roventi; persino i cani, i corvi, gli avvoltoi hanno trovato riparo all\u2019ombra.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
Il vecchio se ne sta raggomitolato contro il lampione e tiene il magro braccio infilato nei fori di una cesta perch\u00e9 non gliela portino via. Pi\u00f9 in l\u00ec, all\u2019ombra, c\u2019\u00bb un giovane disteso sul dorso. Accanto a lui c\u2019\u00bb una donna, quasi una bambina, che gli lava di continuo le gote, la fronte, intingendo uno straccio in una bacinella di rame. L\u2019uomo \u00e8 scosso dai brividi e tiene gli occhi chiusi. La donna-bambina continua a lavargli il volto e l\u2019acqua della bacinella \u00e8 diventata nera. Sono le 9 di una mattina di aprile e l\u2019aria \u00e8 rovente. Da un paio d\u2019ore, gi\u00e0, il quartiere del Nirmal Hriday, della \u00abCasa dei puri di cuore\u00e0, \u00e8 incredibilmente affollato, e del vecchio che dorme al sole e del giovane malato nessuno si accorge.<\/p>\r\n
\u00c8<\/p>\r\n
C\u2019\u00bb troppo trambusto nel quartiere perch\u00e9 qualcuno possa badare a fatti cos\u00ec irrilevanti. Sia benedetta la dea Kal\u00e0, che almeno ha portato qui un poco di benessere. Siamo infatti vicini al suo tempio, che \u00e8 il pi\u00f9 grande che le sia stato dedicato in India, e a ragione, perch\u00e9 la dea Kal\u00e0, la dea della distruzione, \u00e8 la patrona di Calcutta. Nera, con 8 braccia, le mani rosse di sangue, il piede sul corpo del marito che ha assassinato, gli occhi iniettati di sangue, una dozzina di corone di fiori gialli e di teste decapitate intorno al collo, mostra irritata la lingua rossa, lunghissima, pendula. A venerarla arriva gente da ogni parte dell\u2019India e ogni giorno, davanti al suo altare, sono sacrificati non meno di 40 capretti. Fra i mille odori di Calcutta, qui nel quartiere della \u00abCasa dei puri di cuore\u00e0 grava nell\u2019aria, tenace, quello del sangue. A quest\u2019ora, infatti, gli aiutanti del sacerdote hanno gi\u00e0 fatto scendere per una ventina di volte la loro pesante scimitarra sul collo dei capretti e c\u2019\u00bb sangue un po\u2019 dappertutto nel cortile del tempio.<\/p>\r\n
Ma la maggior parte del sangue finisce in un condotto, entra nel tempio, scorre sulla lingua pendula della dea Kal\u00e0 e riesce dal tempio mescolato ad acqua, latte, riso e fiori. La folla, contendendola ai cani, si porta questa poltiglia alla bocca, con la mano destra, e canta, prega in un delirio mistico, mentre i mendicanti si dividono le carni dei capretti sacrificati. C\u2019\u00bb davvero troppa animazione, fuori e dentro il tempio, perch\u00e9 ci si possa accorgere di un vecchio che non vuole svegliarsi e di un giovane che trema per la febbre. Ma all\u2019improvviso, in Kalighat Road, si fanno largo tra la folla alcune giovani donne che indossano un semplice sari bianco orlato di azzurro. Non sono qui per la dea, lo si comprende subito. Non hanno nulla da vendere, nulla da offrire o da chiedere, nulla in comune con il resto della folla. Hanno occhi diversi, non stravolti, non eccitati. Una di esse si china sul giovane malato e gli tocca il polso, mentre un\u2019altra interroga la donna-bambina che gli sta accanto. Poco dopo un carro si accosta al marciapiede e il giovane vi \u00e8 coricato sopra. Quindi le donne in sari si avvicinano al vecchio, si chinano su di lui. Ma il vecchio non vuole rispondere, non vuole abbandonare la sua cesta.\u00bb testardo, cocciuto, come soltanto pu\u00f2 esserlo un vecchio indiano. E allora una delle donne prende dal carro un sacco e glielo stende sopra e allontana i cani che hanno avvertito la morte. Poi se ne vanno: ci sono tanti marciapiedi a Calcutta. C\u2019\u00bb sempre qualcuno, al mattino, che non riesce pi\u00f9 ad alzarsi dalle pietre. Spetta alle donne in sari il compito di raccoglierli. Osservate meglio, sopra il cuore hanno un piccolo crocifisso in ottone, sono le missionarie della carit\u00e0. Li portano nella vecchia foresteria del tempio della dea Kal\u00e0, e soltanto un muro divide la folla che si eccita all\u2019odore del sangue dai “quasi morti” che stipano i due cameroni del lazzaretto.<\/p>\r\n
Il budello che immette nel primo camerone, quello degli uomini, \u00e8 ostruito dal corpo di un vecchio.\u00bb l\u2019ultimo arrivato, dentro non c\u2019\u00bb pi\u00f9 posto. Gli hanno messo accanto due ciotole: l\u2019una per l\u2019acqua, l\u2019altra per il riso. Il sole, da fuori, gli lambisce i piedi. Mentre lo scavalco i suoi occhi mi seguono e alza la mano in un debole gesto di difesa. Poi, sono nel camerone, di fronte ai “quasi morti”. Stanno sulle loro barelle, sdraiati o seduti, e mi guardano, e si avverte soltanto il rumore delle pale dei ventilatori. Ci sono vecchi scheletriti, che non sanno tenere ritto il capo; uomini colpiti dalla lebbra; ragazzi ai quali non resta, di vivo, che gli occhi. I vecchi sono candele che si spengono con un nonnulla. Li hanno tolti dalle strade soltanto perch\u00e9 qui il trapasso sia meno crudele. Ma non resistono che tre giorni. Tre giorni di cibo, di cure, non compensano gli anni della fame. Vengono qui a morire, lo sanno anche loro. E sono felici, perch\u00e9 hanno un lenzuolo pulito, il primo della loro vita, una ciotola di riso, e il sorriso di Madre Teresa. Ed ecco entrare suor Teresa. Com\u2019\u00bb piccola e magra. E com\u2019\u00bb liso il suo sari bianco orlato di azzurro. Se non portasse il piccolo crocifisso sopra il cuore, potrebbe essere scambiata per la pi\u00f9 povera delle donne di Calcutta. Ha il viso scavato, a punta, gli occhi grandi e grigi, pieghe amare gi\u00e0 le solcano la bocca. E ci stupisce che, a un tratto, possa avere un sorriso, un sorriso che le illumina il volto e lo fa quasi bello. Nel camerone si sente ora un brusio. Sono i malati che ripetono il suo nome. Suor Teresa sorride e si china su un ragazzo, gli chiede qualcosa. Il ragazzo alza una mano fasciata e ha una smorfia di dolore mentre la donna gli toglie le bende. Alla mano mancano due dita. Mentre suor Teresa rif\u00e0 la medicazione, mi sento toccare. Mi sposto per lasciar passare due uomini che reggono una barella. Sopra c\u2019\u00bb un uomo nascosto da un lenzuolo. Suor Teresa gli scopre il viso: \u00e8 il vecchio che pochi istanti prima mi stava osservando con il volto appoggiato alla mano. Se ne \u00e8 andato senza un grido, un gemito. Ora lo portano nel cortiletto, dove c\u2019\u00bb appesa ad asciugare la biancheria del lazzaretto. Lo posano su di un ripiano, accanto a due altri vecchi che sono morti nella mattinata. Li bruceranno stasera, sulla riva del pi\u00f9 vicino braccio del Gange. Madre Teresa ha finito il suo giro.<\/p>\r\n
Le donne, dal loro camerone, la salutano congiungendo le mani sul petto. Sono scarmigliate, magre, con gli occhi della pazzia. Una grida parole incomprensibili, un\u2019altra ride. Fanno pi\u00f9 pena degli uomini. Usciamo al sole, \u00e8 quasi mezzogiorno. Da Kalighat Road hanno tolto il corpo del vecchio e la sua cesta. Accompagno suor Teresa, in taxi, al piccolo ambulatorio di Ekbalpore Road. Le visite sono finite; nella stanzetta, dove regna un acre odore di acido fenico, sono rimasti soltanto un\u2019infermiera indiana e un giovane sacerdote. Nel vederlo, suor Teresa ha un grido di gioia. \u00abMi ha portato il progett\u00f2. Il giovane fa cenno di s\u00e9 con il capo e srotola un foglio da disegno sul quale \u00e8 tracciata la pianta di un edificio. Suor Teresa lo osserva a lungo, si fa spiegare ogni dettaglio, mentre continua a dire: \u00abIt\u2019s very nice\u00bb, \u2026 bellissimo\u00bb. Ma infine, con una dolcezza che rivela il suo carattere conciliante ma anche autoritario, prende a dare suggerimenti, a spostare porte e finestre, ad allargare o a rimpicciolire gli ambienti, a disporre in altro senso i servizi. Alla fine, il progetto \u00e8 un altro, ma il sacerdote-architetto \u00e8 convinto per primo che sia notevolmente migliorato. \u00abVede\u201d mi dice mostrandomi il disegno\u201d io non avevo pensato ai venti. Lei s\u00e9. Ed \u00e8 giusto spostare su questo lato la veranda. I malati saranno pi\u00f9 al riparo\u00bb. Sul foglio da disegno c\u2019\u00bb la pianta del nuovo lebbrosario che sorger\u00e0 in Chingree Hata: ospiter\u00e0 600 malati e sar\u00e0 uno dei pi\u00f9 grandi dell\u2019India. Lo costruir\u00f2 Madre Teresa, questa piccola donna che ha giurato di sconfiggere l\u2019inferno di Calcutta. Questa fragile donna che ogni mattina guida le sorelle dai sari bianchi orlati di azzurro a raccogliere i morenti nelle strade, che ha aperto scuole, istituti commerciali, ambulatori. Il suo nome \u00e8 Agnese Gonxha Bojaxhiu.\u00bb nata 47 anni fa a Skopje, in Macedonia.\u00bb a Calcutta da trent\u2019anni, da dieci \u00e8 impegnata in questa opera di piet\u00e0 con altre sessanta missionarie indiane. Ma i 200 dollari che il dottor Roy, il primo ministro del Bengala Occidentale, le passa ogni mese, non servono che a cominciare. Al resto pensa la provvidenza, e lei, che \u00e8 un mare di coraggio, non fa certo mancare le iniziative. Lei, cos\u00ec fragile, con questo visetto da contadina siciliana, preso tutto da due occhi grandi e tristi. Due occhi che possono per\u00f2 anche sorridere. Due occhi che sanno anche comandare. di Angelo Del Boca Sono le prime luci dell\u2019alba e vedo i “cadaveri” alzarsi dai loro giacigli di pietra, sbarazzarsi dello straccio che portano intorno alle reni e andare alla pi\u00f9<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-799","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-eventi-di-rilievo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/799","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=799"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/799\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=799"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=799"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.fraticappuccini.it\/cimpcap\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=799"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Quando le manifesto la mia ammirazione per ci\u00f2 che ha fatto, ha un gesto che \u00e8 quasi di fastidio. \u00abProprio lei deve dirmi questo? Proprio lei che \u00e8 di Torino e sa cos\u00ec\u201d il Cottolengo\u201d. Nel tardo pomeriggio, dopo aver visitato alcune scuole, torniamo nel quartiere della \u00abCasa dei puri di cuore\u00bb. Siamo di nuovo nel camerone del lazzaretto. In un angolo, sotto il piccolo lume della Vergine, una ragazzina indiana stira della biancheria. C\u2019\u00bb un\u2019afa tremenda e i malati non riescono pi\u00f9 a star seduti sul letto, come al mattino. Le vetrate colorate sono quasi spente. L\u2019ultima debole luce batte sul cranio nero e levigato di un vecchio. Nessuno si muove, nessuno parla, ma tutti gli occhi sono puntati su di noi. Nel budello di uscita, incespico nel vecchio che non ha ancora trovato posto nel camerone e che fa anticamera per entrare nell\u2019anticamera della morte. Angelo Del Boca – <\/strong>www.avvenire.it<\/a><\/p>\u2190 Precedente<\/span>Congresso Ecclesia in America<\/b><\/a>Successivo \u2192<\/span>Religiosi oggi<\/b><\/a><\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"