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Ma voi alla Chiesa cosa chiedete? Cosa potrebbe fare per voi? Cosa poteva fare e non ha
fatto? In cosa ha mancato?». Comincia cosi, con queste domande dirette, il dialogo tra il
vescovo di Oppido-Palmi, monsignor Francesco Milito e 70 detenuti di massima sicurezza del
carcere di Palmi, tutti 416bis, detenuti per mafia. Incontro assolutamente inedito. E dialogo €
stato davvero, per piu di due ore. Con monsignor Milito anche una ventina di sacerdoti, il
cappellano don Silvio Misiti, il presidente del tribunale di sorveglianza Vincenzo Pedone e il
direttore del carcere Romolo Pani. Un penitenziario particolare quello di Palmi, negli anni '70-80
supercarcere per i terroristi, oggi ospita 200 detenuti, 150 dei quali al 41bis, soprattutto
'ndrangheta. «Questo non € un convegno ma un dialogo con voi - insiste il vescovo -. Oggi
vorremmo uscire col carcere dentro di noi». E i detenuti non stanno certo in silenzio. Sono molti
nel piccolo teatro ad alzare la mano per porre domande. Educatamente, quasi timidamente.

«Un detenuto condannato per mafia si puo reinserire nella societa dopo il carcere?». Domanda
secca, a farla & un esponente di spicco di una nota famiglia mafiosa calabrese. «E una
domanda radicale — risponde il vescovo —. Certo che & possibile ma bisogna imparare che la
vera liberta non & il male ma il bene». «E vero», dice quasi a bassa voce il mafioso. «Ma cosa
fa la Chiesa per noi, per le nostre famiglie?», incalza un altro detenuto. «Bisogna andare da chi
rappresenta la Chiesa sul territorio. Se non si hanno risposte si va dal vescovo. Andate alla
Caritas. Venga da noi», € I'invito di monsignor Milito. C’eé anche chi cita il Vangelo. «Ci
insegnate a leggere la Bibbia ma lo dovrebbero fare anche i magistrati. || padre recupera il figliol
prodigo, il pastore cerca la pecorella smarrita. E noi? Nessuno ci recupera». Questa volta ¢ il
magistrato a rispondere. «ll padre misericordioso non puo essere il giudice, non si possono
chiedere a lui occasioni di lavoro. Tocca allo Stato. Ma il percorso carcerario dipende da voi,
potete creare delle opportunita e noi concedere premialita».

E il vescovo chiarisce che «ci vuole il rispetto delle persone che hanno sbagliato ma anche
delle vittime, ricordatelo sempre». E il tema non cambia. «E giusto che uno paghi se ha
sbagliato, ma ci deve essere anche data la possibilita di essere uguali agli altri, di essere
reinseriti». Questa volta ¢ il direttore a ricordargli che «lei grazie al carcere sta completando i
suoi studi universitari. Con tutti i suoi limiti lo Stato sta facendo qualcosa per migliorare la sua
formazione. Anche se so bene che una volta uscito sara difficile il reinserimento e per questo
dovremmo creare un ventaglio piu ampio di opportunita». Speranza ma con chiarezza. «lo non
mi faccio illusioni - aggiunge il vescovo -. So che ho a che fare con chi fa della morte la sua vita
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e del carcere la sua casa, ma dove sta scritto che debba essere sempre cosi? Il mio desiderio
che le carceri si spopolino. Noi non siamo attrezzati a fare miracoli ma con le nostre forze tutto
sara fatto». Cosi arrivano anche richieste pratiche. Come quella di un tossicodipendente.
«Prendo 10 psicofarmaci al giorno e devo ringraziare don Silvio e gli operatori del carcere se no
sarei gia morto. Ma ho bisogno di entrare in una comunita. Ho chiesto ma non mi rispondono».
Monsignor Milito prende nota. «Sara mia cura capire perché. Mi lasci il suo nome». Poi si torna
alle questioni generali. Cosi un trentenne si sfoga. «lo penso che la Calabria non andra avanti
se non cambia la mentalita. Voi potete essere di aiuto e le carceri potrebbero svuotarsi».
Monsignor Milito gli chiede se ha avuto i sacramenti. «Si tutti». «Te li avranno spiegati, ma una
cosa € conoscere e altro € rispettare. E allora ti devi domandare cosa fai per riscattare questa
terra. Devi essere il primo a non collaborare con il male. E il piu grande male della Calabria € il
fatalismo: € sempre andato cosi e non cambiera. No, questo € il primo carcere. Il mondo non &
in mano del male ma di Dio che pero vuole la nostra collaborazione».

Si sta per chiudere quando alza la mano un ultimo detenuto. «Ci avete regalato due ore di
liberta, col dialogo ma anche col richiamo alle regole. Grazie eccellenza». Ma non ¢ finita qui. Il
18 giugno € gia previsto un incontro, di dialogo e festa, tra il vescovo, i sacerdoti e i familiari dei
detenuti. Perché, ricorda don Silvio, «qui non € solo repressione, qui c’é chi vi ama».
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