Mi chiamo Asserid e credo che quest'estate moriro. Mentre tu mangi i pomodori che io raccolgo

di Mauro Leonardi

A Milano manca la luce perché troppa gente accende i condizionatori.

Poverino, pensa Asserid :"Tu cerchi di regolare il fresco, io cerco di asciugarmi gli occhi perché
ci devo vedere per lavorare. E ho i crampi in tutto il corpo per la schiena piegata, per il braccio
che raccoglie e raccoglie e asciuga e asciuga, pomodori e fronte, pomodori e viso, pomodori e
mani".

Pomodori, sempre pomodori. Anche da mangiare perché Giovanni, il caporale, promette ma
non paga. E la carne da mangiare é finita, e I'acqua dentro il pozzo € inquinata. Il ministro della
salute ha attivato il numero 1500 "estate sicura per vincere il caldo" . Se lo chiamo mi
risponde? Agli schiavi che sono sbarcati a Lampedusa si risponde?

Dicono che siamo 22.000 o forse di piu. Non lo so. lo non li ho contati quelli che erano con me
stamattina. Era ancora troppo buio per vederci bene. Ero ancora troppo stanco per tenere gli
occhi aperti, non lo so. Anche ora che & giorno e il sole picchia, non lo so quanti siamo. Ce ne
sono tanti accanto a me. Lo stesso filare. Molti in mezzo ai campi. Quante schiene siamo? Non
lo so. E poi il sudore dalla testa mi scende negli occhi e mi acceca. Ecco perché gli altri usano
la maglietta per turbante: per non far colare il sudore.

Dicono che siamo un esercito. Non lo so, perché non abbiamo divise. Prima c'era il colore della
pelle, ora ci sono anche i bianchi, i rumeni. Siamo tanti, si un po' come un esercito. Intruppati
nei campi a fare gli stessi movimenti per mettere pomodori nei cassoni. Come un esercito.
Dormiamo in tuguri tutti insieme. Come caserme. Ci sono i caporali. Come un esercito. A volte
della nostra stessa razza. E hanno tolto anche la mia amica. L'hanno presa, non I'ho piu vista.
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Boh, non so, secondo me non € un esercito. Forse sembra ma non lo €. Nessuna patria
comune, in comune solo la fame. Nessun ideale comune, solo sopravvivere e mantenere la
famiglia. Nessuna arma a difenderci. Solo la dignita che rimane dopo dodici ore di lavoro sotto il
sole a pochi euro. Non € un esercito, ma € vero che siamo tanti. Dicono che siamo invisibili ma
non e vero. Siamo ciechi ma non siamo invisibili. Chi vuole, ci pud vedere: basta guardare. Pero
devi abbassare il vetro chiuso della tua macchina fresca e vedere che io ci sono: non sono
invisibile.

Tu sei chiuso in ufficio, in casa, ti lamenti del caldo, fai saltare la luce, ma io ci sono, mangi i
miei pomodori. Non siamo invisibili. Siamo in Puglia, al sud . Ma non nel mare dove nuoti tu, un
po' piu dentro: si chiama entroterra. Tu hai I'oro delle spiagge piu belle d' Italia, io ho I'oro dei
pomodori piu buoni. Siamo vicini ma non siamo invisibili: se vuoi mi vedi.

In Italia dicono che c'e un caldo record, africano, da morire, ma per me € un caldo normale. Non
perché sono africano. Per il morire, intendo. Cioé che qui, lasciarci la pelle, € normale. Dicono
che sara un gran caldo. Ancora piu caldo. Ma, cosa ti devo dire, a me non fa paura. Mi sa che
non ci saro.

Quando crepo, secondo te, diventerd una notizia per i vostri giornali? Secondo me no. Gli spazi
saranno per l'anticiclone africano. Che non sono io, pero. Lui si chiama Flegetonte. lo mi
chiamo Asserid. Anzi, mi chiamavo.
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